Leyendo periodico viejo...

   Ha muerto Ken Caminiti. Un infarto fulminó esta semana su corazón a los 41 años, dejando a tres niñas sin padre, al béisbol sin uno de sus más polémicos y talentosos jugadores, y a la cocaína con un famoso para variar en su vasta colección de anónimos adeptos.

   Caminiti apareció sin vida en su apartamento del Bronx, cuando era ya una caricatura del fortachón ambidextro que coló a los Padres de San Diego en la Serie Mundial de 1996, tras merecer el premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional.

   Aquel año acaparó titulares y portadas por sus 40 cuadrangulares y 130 impulsadas, y la afición lo adoró como a un superhéroe de historieta. Pero Caminiti recordaba más a Popeye que a Superman, sin ser precisamente la espinaca su fuente de poder.

   Hace dos años, el corpulento tercera base confesó que durante aquella espectacular temporada consumió esteroides anabólicos, que combinó con altas dosis de alcohol y cocaína. Reveló además que la mitad de los peloteros en las llamadas Grandes Ligas se dopaban.

   Dichas declaraciones confirmaron las sospechas de muchos puristas del centenario deporte: la sórdida práctica del dopaje amenazaba con matar el espíritu del béisbol, cuya competitividad y mercantilismo obligaba a los jugadores a excederse a sí mismos a cualquier precio.

   Ese exceso en el dopaje le costó la vida, por ejemplo, a Steve  Bechler, un joven lanzador que recién comenzaba su carrera con los Orioles del Baltimore, quien murió de una sobredosis de una variante de la efedrina tras una sección de entrenamiento en 2002.

   “Ese fue el peor error de mi vida –dijo entonces Caminiti. Cuando la estaba pasando de maravillas me fui de carril: no tiene que ser así; no tienen que ser drogas; no tiene que ser alcohol”.

   Sus ojos claros aún evidenciaban la vaguedad del narcómano, pero quizás el propio Caminiti creyó su autoflagelación pública, tal vez para animarse a enfrentar a un rival más poderoso que el más artero de los lanzadores contrarios.

   Sin embargo, semanas después era arrestado por consumir y portar cocaína. Estaba en un deplorable estado que lo forzó a retirarse del béisbol y lo envió a la cárcel, donde pasó unos 189 días.

   En los meses siguientes se acentuó su ruina humana. Las manos que ganaron tres Guantes de Oro apenas si le bastaban para inocularse la droga y le faltó voluntad para darle a su vida un rumbo distinto al que le trazaba la enajenante raya de polvo blanco.

   Tras desaprobar cuatro exámenes médicos y reincidir en el consumo de cocaína, su antiguo club le consiguió una plaza de entrenador, mas volver a vestir la franela de los Padres acentuó su frustración y reincidió en sus excesos.

   ¿Qué mató a Ken Caminiti?

Aún se desconocen los resultados de su autopsia, pero la clave podría encontrarse en su dependencia a la cocaína, cuya adicción afecta directamente al sistema cardiovascular a corto y largo plazo.

   El corazón de los cocainómanos aumenta de tamaño y espesor, sobre todo el ventrículo izquierdo, lo cual eleva la presión arterial, provoca desgarramientos internos en la vena aorta y tupe los vasos sanguíneos, incluso seis meses después de suspenderse la droga.

    ¿Por qué personas como Caminiti llegan a la droga? Existen tantas motivaciones como drogadictos: algunos buscan alivio a la apatía, el hambre o la fatiga; otros quieren enajenarse o experimentar nuevas sensaciones y están quienes quieren rendir más.

   Las historias de drogas y deportistas incluyen desde la feliz rehabilitación de la tenista estadounidense Jennifer Capriati hasta la triste muerte del ciclista italiano Marco Pantano, solo y deprimido en un hotel de Rimini.

   Al menos el “Pirata” Pantani saboreó el éxito: el estadounidense Reggie Lewis murió de un infarto en plena cancha cuando emergía como la gran revelación del baloncesto estadounidense en la pasada década, pero inhalaba cocaína incluso antes de los partidos.

   Por lo pronto, la Gran Carpa viste de luto. La muerte de Caminiti ensombreció la post-temporada y, aunque algo tarde, muchos se preguntan si varios bambinazos de más valen un infarto. Quizás Barry Bonds debe pensarlo… pero esa ya es otra historia.